Hablaba en sueños con esa persona antigua; hablaba dormida a la nada. Palabras perdidas en el frágil espacio del silencio. El gato asesinó a los peces de la pecera. ¿Recuerdas que era un pez?... que buscabamos a Barbara, la niña de la aletita feliz y la polera de mil colores. ¿Y ese gato me asesinó?, quebró mi mundo en mil pedazos y yo sólo morí ahogada, ahogada de aire. We're just two lost souls swimming in a fish bowl... año tras año... y ya todo es diferente, la adolescencia; ese pilar que se enreda sobre sí mismo, que enreda sus ramas; que sin agua muere de sed. Risas. A veces veo una mirada fugaz. A veces veo una lágrima que se niega a caer. A veces recuerdo, muy pocas veces pienso. Flores de jardín en la calle desierta. Hojas secas en mi calle desierta. En ese momento incierto. Hay un pasado que mi propia amnesia borrará un día... hay un presente que será pasado,y mi propia amnesia borrará un día, hay un futuro que mi propia muerte borrará un día. Ese día lejano en que con los ojos cerrados no recuerde una sonrisa, no recuerde una lágrima... en que lo olvide todo. En que la vida se seque, se arrugue y se haga pedazos; pedazos que volarían en el viento perfumado de árbol en flor.
Y la calle se volvió a llenar de hojas. ¿Cuántas hojas pasarán?. Un otoño lejano hacia adelante y hacia atrás. Uno que lo destruya todo...