Vergüenza. A veces tiemblo. Trago una torta junto a Marilyn y John, suena una canción demasiado vieja; estoy contigo, y jugamos un juego tonto. Si fuera otoño pisaríamos las hojas; pero es verano y no pisamos las líneas; tú ganas... yo pierdo. A veces huele a fritura, olor a progreso?... olor a felicidad. A que nos miramos sin decir nada... A que tu bebida tenía demasiado hielo. Y yo me río, no contigo, sino de ti.
Y seguimos jugando... y me pegas, y me pico... y te pego. A veces las almohadas no son tan blandas. A veces los peluches no son tan suaves. Te retiras. Yo gano, tu pierdes.
Nos llenamos de chocolate. Era un calamar. Se está bien así. Huele y sabe bien; y yo sabía más.
Y comemos un helado que derrite el sol sobre el pasto de una plaza, lejos de los árboles. Y peleamos, y comemos; y estás ahí. Y era mi culpa, o no? Y por qué tu te acercas?... a mi me cuesta... Robamos un cartel. Un mes y un día. Nos subimos a una micro llena. Y suena algo... algo como High & Dry... lo recuerdas?
Y te tiño la espalda, y escuchamos música. Y recuerdo, y te doy un pedazo de mi vida... y tomamos cerveza. Te van a buscar.
Sale el sol y peleamos por una tontera.
Sale el sol y llegas a despertarme. Comemos chocolates con papas fritas, y tomamos coca cola. Vemos películas de un dvd pirata y uno original. Se corta la luz. A veces tengo miedo.
Hay fuego, humo. Un auto, correr, carabineros. Y tú te pegas, como siempre... y vuelvo a reirme de ti...
El agua está helada. Tengo salvavidas propio. Intento arreglar la quemadura de mis piernas. Mal intento. Me ahogo, te ahogo. Te ahogas?
Bicicleta. Gira y gira. Nunca aprendí a frenar, nunca aprendí a empezar.
Playa. Arena. Guerra. El algodón de dulce se me pega. Te ves bien comiendo algo rosado...
Fin. Santiago. Terminal.
7:36 A.M. Siempre creí que la gente de la capital era linda, hasta que volví a ella.
Cine. Mareo. María Antonieta. Cabritas; algo tenía esa bebida...
Y tal vez la humedad de tu piel no era más que mis propias lágrimas, pensé. Hasta que te vi.
Pololos?
Siempre pensé que sería una casa con ventanales y piscina. Nunca olvidaré que era un departamento con ventanas de madera. Señora Suegra. La casa del Lago... era posible?. Llorar, llorar.
En el jardín, en una manta, en el pasto... Yo también te amo...
Y es el fin. No llores... que difícil
Terminal. Fantasilandia. Test Tú. Juegos, agua. Hot dog?, bebida. Perdí el bus, mojé el pasaje. Te dejé ahí...
Anduvimos por una calle con muchos autos. Nos perseguían. Nos reíamos. Yo manejo bien. Tú eres fome, y esa estrella es mía. Y esas palabras son para mí, y las otras para ti... Y corrí sin que me vieras... sólo corrí y no pude verte.
Podríamos patinar, si encontraramos el globo de patinaje. Nos regamos. Somos felices... creo yo...
Quién barre a las 3 a.m?
Carnaval. Eres un pato gigante y yo estoy escondida...
Comemos carne y salchichas. Tomamos agua. Se apagan las luces. Se cierran las puertas; la calle está vacía...
Y la tarde es nuestra. Me compras y me llevas en un carro. Comemos donnuts. Un beso; un minibeso y ya no nos vemos más.
Adiós...
A veces el cielo se torna gris, sin saber por qué. Por qué si hubo tantos días felices...
Y sólo camino escuchando la misma canción; sólo es la misma canción que antes me hacía llorar, pero ya no es antes; y yo sólo me sentaría frente a ti, lloraría por ti, y te miraría a los ojos...
